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“Questa sarà una storia del terrore.
Sarà una storia poliziesca, un noir, un racconto dell’orrore.

Ma non sembrerà. Non sembrerà perché sono io quella che la racconta.
Sono io a parlare, e quindi non sembrerà.

Ma in fondo è la storia di un crimine atroce”.

Questo l’inzio del romanzo Amuleto  (1999) di Roberto Bolaño; un incipit che diventa genere; la 
voce è quella di Auxilio Lacouture, imprigionata per sempre nella toilette per donne della facoltà di 
lettere e  filosofia  di  Città  del  Messico,  unica persona rimasta dopo l’irruzione dell’esercito  nel 
campus, il 18 settembre 1968. C’è rimasta dodici giorni, in compagnia di un libro di poesie di Pedro 
Garfias e dei propri ricordi.

Roberto Bolaño , cileno, uno dei massimi scrittori latinoamericani del secondo Novecento, morto 
nel 2003, all’età di 50 anni, dopo un’adolescenza travagliata passata a Città del Messico, con un 
rientro  in  Cile  proprio  prima del  golpe  di  Pinochet,  subisce la  reclusione imposta dal  regime, 
sopravvive  e  poi  immigra  in  Spagna,  senza ricevere  un conclamato  riconoscimento  né  come 
poeta, né come poeta prestato alla letteratura, muore in attesa di un trapianto di fegato: lascia un 
cospicuo numero di romanzi scritti tutti nell’ultimo decennio ma chiaramente elaborati nel corso di 
un’intera vita, recentemente riscoperto e molto amato.

Come spesso avviene in Bolaño, i  personaggi e i  fatti  sono reali:  così Auxilio Lacouture è un 
personaggio realmente esistito, come esistiti  o esistenti sono i  poeti,  i  pittori  e gli  autori di cui 
scrive.  “L’ideale di  Bolaño risiede nel creare uno spazio estetico in  cui la  memoria storica sia 
costantemente assediata dalla memoria poetica, cioè dalla sola memoria in grado di ricordare ciò 
che non è ‘veramente’ accaduto, e perciò stesso capace di mettere alla berlina la Storia. Come se 
il tribunale della Poesia chiamasse a testimoniare i colpevoli della Storia. E il giudizio della Poesia 
fosse un canto antilirico e irriverente, un canto-amuleto grazie al quale è permesso a noi lettori di 
attraversare la frontiera della ‘realtà’. In questo modo egli ottiene un ulteriore risultato: la biografia 
del personaggio Auxilio si sovrappone alla “biografia” di un paese, e quest’ultima alla ‘biografia’ di 
un’epoca”. Bolaño stesso dice “Tutto quello che ho scritto è in gran parte una lettera d’amore o di 
addio alla mia generazione, a quelli nati come me negli anni ’50… abbiamo dato quel poco che 
avevamo, quel molto che avevamo, che era la nostra giovinezza”.



Maria Paiato  sarà Auxilio, la mitomane, patetica, generosa che si proclama “madre della poesia 
latinoamericana”  e  come  madre  senza  figli  genererà  il  parto  della  Storia:  la  marcia  di  una 
generazione verso l’annientamento. Maria/Auxilio come voce della poesia latinoamericana, darà 
vita ai personaggi del romanzo, proponendosi come Arturo Belano (lo stesso Bolaño), il sadico Re 
dei  finocchi,  l’impotente  pittore  (anch’egli  realmente  esistito)  Carlos  Coffen  Serpas,  capace di 
fecondare la vergine folle Auxilio attraverso un racconto.

La regia sarà volta ad un rispetto assoluto del testo,  la drammaturgia non altera né aggiunge 
niente al  romanzo ma lo  colloca  nella  misura propria  al  teatro  –  secondo la  lezione  di  Luca 
Ronconi,  da  noi  molto  spesso  frequentata.  Riccardo  Massai  (dal  2009  regista  assistente  al 
Piccolo  Teatro  di  Milano  dello  stesso  M°  Ronconi)  dirigerà  Maria  Paiato  ponendo  particolare 
attenzione alla biografia sotterranea dell’autore che percorre tutto il  racconto e che fornisce un 
doppio spessore rendendo poeticamente necessaria la vicenda: evocare frammenti  di  America 
Latina anni ’70, scena fissa, luci “naturali” e “vere”, la colonna sonora condivisa con l’autore per 
origine generazionale ed emotiva. Roberto Bolaño, nostro contemporaneo.

Scrive Bolaño “Alla  radice di  tutti  i  miei  mali  si  trova la  mia ammirazione per  i  delinquenti,  le 
puttane,  gli  squilibrati.  Nell’adolescenza  avrei  voluto  essere  ebreo,  bolscevico,  negro, 
omosessuale, drogato o mezzo matto, e come se non bastasse monco, ma sono diventato solo un 
professore di letteratura. Meno male che ho potuto leggere migliaia di libri. Meno male che ho 
conosciuto i Poeti e che ho letto i Romanzi”. Roberto Bolaño nostro amico


