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“Questa sara una storia del terrore.

Sara una storia poliziesca, un noir, un racconto dell’orrore.

Ma non sembrera. Non sembrera perché sono io quella che la racconta.
Sono io a parlare, e quindi non sembrera.

Ma in fondo é la storia di un crimine atroce”.

Questo l'inzio del romanzo Amuleto (1999) di Roberto Bolafio; un incipit che diventa genere; la
voce é quella di Auxilio Lacouture, imprigionata per sempre nella toilette per donne della facolta di
lettere e filosofia di Cittd del Messico, unica persona rimasta dopo lirruzione dell’esercito nel
campus, il 18 settembre 1968. C’eé rimasta dodici giorni, in compagnia di un libro di poesie di Pedro
Garfias e dei propri ricordi.

Roberto Bolafio , cileno, uno dei massimi scrittori latinoamericani del secondo Novecento, morto
nel 2003, all’'eta di 50 anni, dopo un’adolescenza travagliata passata a Citta del Messico, con un
rientro in Cile proprio prima del golpe di Pinochet, subisce la reclusione imposta dal regime,
sopravvive e poi immigra in Spagna, senza ricevere un conclamato riconoscimento né come
poeta, né come poeta prestato alla letteratura, muore in attesa di un trapianto di fegato: lascia un
cospicuo numero di romanzi scritti tutti nell’'ultimo decennio ma chiaramente elaborati nel corso di
un’intera vita, recentemente riscoperto e molto amato.

Come spesso avviene in Bolafio, i personaggi e i fatti sono reali: cosi Auxilio Lacouture & un
personaggio realmente esistito, come esistiti 0 esistenti sono i poeti, i pittori e gli autori di cui
scrive. “L'ideale di Bolafio risiede nel creare uno spazio estetico in cui la memoria storica sia
costantemente assediata dalla memoria poetica, cioe dalla sola memoria in grado di ricordare cio
che non é ‘veramente’ accaduto, e percio stesso capace di mettere alla berlina la Storia. Come se
il tribunale della Poesia chiamasse a testimoniare i colpevoli della Storia. E il giudizio della Poesia
fosse un canto antilirico e irriverente, un canto-amuleto grazie al quale € permesso a noi lettori di
attraversare la frontiera della ‘realtd’. In questo modo egli ottiene un ulteriore risultato: la biografia
del personaggio Auxilio si sovrappone alla “biografia” di un paese, e quest’'ultima alla ‘biografia’ di
un’epoca”. Bolafio stesso dice “Tutto quello che ho scritto € in gran parte una lettera d’'amore o di
addio alla mia generazione, a quelli nati come me negli anni '50... abbiamo dato quel poco che
avevamo, quel molto che avevamo, che era la nostra giovinezza”.



Maria Paiato sara Auxilio, la mitomane, patetica, generosa che si proclama “madre della poesia
latinoamericana” e come madre senza figli generera il parto della Storia: la marcia di una
generazione verso I'annientamento. Maria/Auxilio come voce della poesia latinoamericana, dara
vita ai personaggi del romanzo, proponendosi come Arturo Belano (lo stesso Bolafio), il sadico Re
dei finocchi, I'impotente pittore (anch’egli realmente esistito) Carlos Coffen Serpas, capace di
fecondare la vergine folle Auxilio attraverso un racconto.

La regia sara volta ad un rispetto assoluto del testo, la drammaturgia non altera né aggiunge
niente al romanzo ma lo colloca nella misura propria al teatro — secondo la lezione di Luca
Ronconi, da noi molto spesso frequentata. Riccardo Massai (dal 2009 regista assistente al
Piccolo Teatro di Milano dello stesso M° Ronconi) dirigera Maria Paiato ponendo particolare
attenzione alla biografia sotterranea dell’autore che percorre tutto il racconto e che fornisce un
doppio spessore rendendo poeticamente necessaria la vicenda: evocare frammenti di America
Latina anni '70, scena fissa, luci “naturali” e “vere”, la colonna sonora condivisa con l'autore per
origine generazionale ed emotiva. Roberto Bolafio, nostro contemporaneo.

Scrive Bolafio “Alla radice di tutti i miei mali si trova la mia ammirazione per i delinquenti, le
puttane, gli squilibrati. Nell'adolescenza avrei voluto essere ebreo, bolscevico, negro,
omosessuale, drogato o mezzo matto, e come se non bastasse monco, ma sono diventato solo un
professore di letteratura. Meno male che ho potuto leggere migliaia di libri. Meno male che ho
conosciuto 1 Poeti e che ho letto i Romanzi”. Roberto Bolafio nostro amico




