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La  bomba  nel  cuore  e  la  memoria  che  ci  interessa:  tra  archivio,  memorializzazione  e 
immemorabile.

Recentemente il  filologo e antropologo Maurizio Bettini ha proposto una lettura delle sedi della 
memoria  nell’immaginario  degli  antichi  e  nella  fattispecie  nella  cultura  latina.  Una  delle  parti 
anatomiche in cui si immaginava depositata la memoria era l’orecchio: per Plinio la memoria era 
da collocare proprio nel lobo e i Romani tiravano materialmente il lobo dell’orecchio per richiamare 
alla memoria fatti, immagini, nomi e cose. È certo facile ed immediato immaginare che una civiltà 
proveniente  dalla  trasformazione  di  una  grande  cultura  trasmessa  per  via  orale  leggesse  il 
padiglione auricolare come varco, come ingresso di stimoli uditivi ricchi di informazioni. L’orecchio, 
dunque,  come porta dell’archivio  e la  memoria  funzione  dell’umano sensibile  e  suscettibile  al 
suono.  Un’altra  sede della  memoria  per  i  latini  era  il  cuore.  Nel  termine ricordo  e  nel  verbo 
latino recordari risiede  l’evidenza:  se cor, cordis è  il  cuore,  la  particella re- indica  un  rapporto 
reciproco,  un  voltarsi  indietro,  letteralmente  girare  il  proprio  volto/sguardo  verso  qualcuno  o 
qualcosa o verso un interno, in questo caso un rivolgersi all’intimità del proprio cuore; ricordare 
significa quindi  ricucire un  rapporto strappato con il  proprio  cuore.  Le due sedi  sembrano già 
individuare una prima distinzione tra due modi di memorizzare e due aree della memoria. Nella 
nostra  lingua  usiamo  indifferentemente  alcuni  termini  che  provengono  dalle  parole memini (io 
ricordo in latino) e mnemosyne (memoria in greco), che hanno origine comune, e altri che derivano 



dalla parola latina memoria. Spesso si immagina che memoria abbia una radice comune ai primi 
due ma i termini hanno origine e senso diversi: mne- (da cui memini e mnemosyne) è una radice 
che  individua  nella  mente  la  sede  dell’archivio  e  del  processo  stesso  di 
immagazzinamento; memoria invece rimanda alla radice mer- che in parole come, per esempio, 
mesmerizzare indica un disorientamento, un’inquietudine, un incanto, un vortice. Un vortice che, 
come  una  bomba,  è  capace  di  esplodere  improvviso  nel  cuore  di  chi  ricorda  e  riesce 
inevitabilmente ad attrarre inquietando. Un vortice in grado di risucchiare in un abisso di memoria 
chi viene coinvolto, investendolo quasi fisicamente. 

Siamo di fronte quindi a due idee della memoria: una di archivio, magazzino, accumulo in qualche 
modo inerte, non attivo. E una seconda idea di memoria come di un processo di attivazione del 
ricordo che scuote e sconvolge. All’epoca dell’inaugurazione a Berlino del Memoriale allo sterminio 
degli Ebrei d’Europa, circa sette anni fa, Giorgio Agamben scrisse su Die Zeit che il monumento 
realizzato racchiudeva in sé una natura duplice. Esisterebbero infatti, secondo il filosofo, due tipi di 
memoriali:  quelli  immemorabili  e  cioè  non memorializzabili e  quelli  costituiti  dalla  memoria  di 
archiviazione,  registrabile  e  preservabile.  Il  Memoriale  alle  vittime  dell’Olocausto  progettato 
dall’architetto americano Peter Eisenman, risponderebbe, sempre secondo Agamben, ad entrambe 
queste  caratteristiche:  il  campo  di  pilastri  lasciando  sgomenti  i  visitatori  sarebbe  capace  di 
suscitare  l’immemorabile,  mentre  le  camere  sotterranee  rappresenterebbero  la  memoria  di 
archiviazione.
Piero Terracina, uno degli ultimi testimoni di Auschwitz ancora in vita, ha detto: “La memoria è quel 
filo che lega il passato al presente e condiziona il futuro”.  Ebbene il senso comune fa coincidere il 
27 gennaio,  giorno della  memoria,  con impegno contro  l’oblio.  Ma l’oblio,  pur  sempre odioso, 
potrebbe non essere il primo problema. Che ce ne facciamo della memoria se non esplode in noi il 
ricordo, costringendoci a ri-volgere il nostro sguardo al cuore? Se la memoria vera è quel filo che 
lega il  passato al  presente e condiziona il  futuro essa nasce non già dal  rimembrare,  ma dal 
disagio che la  memoria stessa procura.  La memoria è lo  strumento che consente  di  valutare 
il gap tra sapere che cosa siano la verità e la giustizia e la consapevolezza che il proprio io ha 
mancato in qualche punto. 

Pur convinti  che la  diffusione della  documentazione storica sia fondamentale e ogni  attività  di 
informazione e divulgazione sia primaria e importantissima via all’educazione della mente e dello 
spirito, ci proponiamo un percorso teatrale che stimoli una riattivazione della memoria su un piano 
diverso da quello dell’informazione o della narrazione attraverso i documenti; un percorso che sia 
in grado di suscitare l’immemorabile, quel sepolto che lascia sgomenti e che proprio per questo - o 
per  la  natura stessa che accomuna tutti  i  fatti  umani  -  è  sottoposto ad un processo di  oblio.
Fortemente ispirati dalle prime pagine de I sommersi e i salvati di Primo Levi e alle sue riflessioni 
sulla sfuggente memoria umana e sulla memoria specifica dell’olocausto scegliamo in verità di 
attingere ad opere letterarie di autori appartenenti a generazioni successive, parole di uomini che 
non  hanno  visto  e  vissuto  quell’orrore  in  prima  persona,  ma  alla  cui  coscienza  riemerge  la 
necessità di ricordare con tutto il disagio e la problematicità che questo confronto comporta.

 

La tragedia o il lamento cantato della muta da caccia:  il senso e la linea drammaturgica, la scena 
e i performer, il canto armonico, il video

Ciò che ci sta a cuore è di operare, con una sorta di in-canto, l’attivazione dei processi del ricordo 
attorno ad antiche odiose abitudini secondo le quali, nelle forme della caccia, alcuni uomini si sono 
fatti predatori di altri uomini e, ancora nel XX secolo, hanno intriso il suolo d’Europa del sangue di 
milioni di persone: tanto il suo cuore civile, quanto le sue vaste e bellissime foreste, fino ai suoi 
estremi  confini  montuosi.  Sulla  scena  è  sguinzagliato  un  coro  di  Erinni  della  memoria  o  più 
semplicemente lamentatori che non vogliono più essere stati cacciatori e che di fronte al riemerso 
ricordo delle vittime, lamentano il peso della colpa della caccia cruenta. Il Caucaso, limite estremo 
dell’Europa,  confine  geografico  naturale,  montagna delle  lingue e intreccio  fittissimo di  popoli, 
labirinto che traccia e insieme confonde i confini, i limiti e le distinzioni, si ergerà come epicentro 
della  memoria  e  luogo  mitico  di  questo  giudizio,  così  come  nella  poesia  di  Eschilo.
La forma teatrale scelta per questa creazione è quella del coro tragico dove il canto e la musica, il 
gesto e la visione totemica si intrecciano. 



Una piccola comunità di donne e uomini di diverse età tende la voce-dardo al confine tra il sussulto 
al cuore, il lamento e il  sogno. Fa parte del coro una cantante di origine armena depositaria di un 
patrimonio musicale tradizionale antichissimo e vastissimo,  e della  memoria viva di  un popolo 
offeso  da  un  genocidio  non  dimenticato  ma  spesso  ancora  colpevolmente  ignorato.
Mentre su un grande schermo emerge il volto molteplice della vittima, su due schermi a cristalli 
liquidi laterali si consuma l’agone tra due ufficiali nazionalsocialisti campioni di pensieri divergenti. 
L.I., Lingua Imperii, è la lingua dell’impero inteso come dominio coercitivo. È la lingua povera, bruta 
ed ingannevole delle propagande fasciste. Sono gli alfabeti e le lingue insegnate a forza. Ma è 
anche il  bavaglio o l’assenza di voce imposti come un dono violento dai dominatori. Infine è il 
linguaggio stesso della violenza.

 

La caccia interrotta sullo sfondo del Caucaso, montagna delle lingue

Rifugio sicuro sin dal periodo della glaciazione dell’Eurasia, la regione del Caucaso è stata anche 
varco per viaggi, commerci e conquiste. Eppure, sebbene i poteri locali e quelli degli imperi che vi 
si affacciavano se ne siano per secoli contesi l’influenza, il Caucaso è rimasta una sacca protetta 
per popoli  la cui identità è legata alle circa cinquanta lingue parlate. La persistenza di identità 
etniche così resistenti è sicuramente motivata dalla specificità geografica della regione capace per 
la sua natura montana di isolare e proteggere i singoli gruppi e insieme da un tipo di società i cui 
legami e i codici culturali di lealtà verso il clan e la famiglia sono tanto forti quanto, se non più forti 
di, quelli verso la nazione e la regione stesse. Tentativi operati in passato specialmente da parte 
dell’Unione  Sovietica,  di  assimilare  e  dominare  i  Caucasici  sono  stati  vani. 
La stessa caccia all’ebreo da parte dei nazifascisti trova nel Caucaso (come descritto con dovizia 
di documenti nel disturbante romanzo di Jonathan Littell Le Benevole) una sonora battuta d’arresto 
di fronte al labirinto di etnie, sovrapposizioni e sincretismi religiosi, consonanze linguistiche. Nel 
romanzo un giovane linguista tedesco, Leutnant Voss, ufficiale dell’esercito viene interpellato da 
una  commissione  militare  che  deve  deliberare  sulla  presunta  discendenza  ebraica  di  alcune 
popolazioni  montane e  quindi  sulla  loro  eventuale  distruzione.  La  vertiginosa lista  di  lingue e 
dialetti parlati nell’area, restituita analiticamente e scientificamente da parte del giovane linguista 
(decisamente poco propenso ad allinearsi con il pensiero nazionalsocialista), e il suo meticoloso 
racconto di secoli di separazioni e insieme incroci storici e culturali tra popoli demoliscono, di fronte 
all’ufficiale SS incaricato di ottenere dal linguista la chiave scientifica per distinguere gli ebrei tra le 
popolazioni della montagna, i deboli castelli teorici di quella che lui chiama, con grande sdegno del 
commissario,  una  filosofia veterinaria delle  razze,  del volk e  dell’originarietà.  Tre  dialoghi  tra 
l’SS Hauptsturmführer Aue e il  Leutnant Voss, ambientati tra la primavera del 1942 e l’autunno 
dello stesso anno nel corso delle operazioni di penetrazione dell’area caucasica da parte delle 
armate tedesche sul settore meridionale del fronte orientale, forniscono la spina dorsale attorno al 
quale ruota l’intero progetto teatrale.

 

La caccia all’uomo e la montagna dei confini

Parlare della caccia all’uomo significa parlare di un segmento di una più lunga storia di violenza 
perpetrata dai dominatori. La caccia di cui vogliamo parlare non è una caccia metaforica. Con essa 
intendiamo quei  concreti  fenomeni  storici  in  cui  alcuni  essere umani  furono inseguiti,  cacciati, 
catturati e uccisi nelle forme della caccia. Queste sono state abitudini ricorrenti in Europa, talvolta 
perpetrate dalle masse, e le forme di questi costumi furono teorizzati per la prima volta nell’antica 
Grecia prima di essere formidabilmente esportate in tutto il mondo nell’era moderna durante lo 
sviluppo del capitalismo transatlantico. In Italiano caccia ha due significati: uno è “l’atto di cacciare, 
in particolare la selvaggina”, l’altro è “l’atto di espellere qualcuno con violenza, forzare qualcuno ad 
abbandonare un luogo”. Così di base abbiamo due forme di caccia: una caccia di inseguimento e 
una caccia di espulsione. Una caccia che cattura e una che esclude. Sono due processi differenti 
ma che possono essere complementari: cacciare uomini spesso significa che quegli stessi uomini 
devono essere stati prima espulsi, cacciati via dalla società, dall’ordine comune.

Ogni pratica della caccia appare con la propria teoria sulle vittime e le prede: ti dice quali sono le 
differenze, quali le distinzioni in base alle quali alcuni uomini possono essere cacciati ed altri no. E 
ti dice chi ha il  potere di stabilire e tracciare tali demarcazioni e distinzioni. Così la storia della 



caccia e anche una storia delle demarcazioni, dei confini tracciati in seno al consesso umano per 
poter distinguere gli  uomini  che possono essere cacciati.  In questo senso il  Caucaso, confine 
geografico tra Asia ed Europa di per sé, e le sue valli e gole capaci di proteggere e tenere distinte 
e separate le diverse famiglie linguistiche, e ancora la sua storia che invece ne fa un crogiolo di 
popolazioni che per vicinanza si è sovrapposto e mescolato fino a rendere l’intreccio impossibile a 
districarsi,  rappresenta  un  simbolo  perfetto  del  “limite  e  della  separazione”  e  insieme  della 
dissoluzione stessa del confine, della sua insensatezza. Forse non è una coincidenza che Eschilo 
incatenò  qui  il  suo  Prometeo,  il  Titano  dei  limiti,  che  infranse  i  divieti  imposti  dalla  divinità 
assicurando all’uomo, insieme al fuoco, il limite insuperabile della mortalità. La tracotanza che fa 
ergere alcuni uomini contro il cielo sopra cumuli altissimi di cadaveri nasce da una superbia cieca, 
dal sentirsi detentori del potere della distinzione che è Ordine, dall’ebbrezza trionfale di possedere 
il  potere di  vita  e di  morte. Hermann Göring, che si  faceva chiamare Reichjagermeister ovvero 
Grande Cacciatore del Reich, evidentemente in ossequio al mito di Nimrod, disse: “Io decido chi è 
ebreo e chi è ariano”.

 

Il Grande Cacciatore, il potere cinegetico e la montagna di morti

Originariamente  il  progetto L.I. avrebbe  dovuto  intitolarsi Nimrod.  Chi  è  Nimrod?
Nella genesi si racconta la storia di Nimrod, fondatore di Babele e primo re che la terra abbia 
conosciuto: “fu il primo ad esercitare il potere sopra la terra. Egli fu gran cacciatore al cospetto del 
Signore”.  In  che senso Nimrod è detto  cacciatore? Con la  parola  cacciatore,  la  Scrittura  non 
designa un cacciatore di animali ma un cacciatore di uomini. La caccia agli animali funge quindi 
per lui  da transizione verso la  caccia agli  uomini:  è in  tal  senso che egli  è detto “un potente 
cacciatore”  e  all’opposto  Davide  è  chiamato  “pastore  di  popoli”.
Il suo nome significa “ribellione”. Egli infatti disobbedì all’ordine di Dio rivolto agli uomini di partire e 
popolare la Terra dopo il Diluvio. Nimrod li raggruppò con la forza: per divenire re acquisì i suoi 
sudditi con la violenza.  Nimrod pratica il ratto degli uomini: così ha catturato il suo popolo. Regna 
su Babele ma si spinge periodicamente nello spazio esterno per cacciarvi le sue prede che poi 
rinchiuderà tra le sue mura. È un movimento di annessione che preleva continuamente dall’esterno 
per accumulare all’interno: egli caccia e al tempo stesso costruisce, anzi caccia per costruire. Il 
potere cinegetico raduna ciò che è sparso, lo centralizza, lo accumula in una logica di annessione 
senza limiti. È l’immagine di Babele: l’accumulazione venatoria si traduce in un ammassamento 
verticale destinato a raggiungere il cielo. Il racconto biblico delle masse rese schiave da Nimrod e il 
grande cumulo-torre verticale che svetta fino al cielo e che simboleggia apertamente l’hybris del re 
cacciatore, hanno una sinistra analogia con le montagne di cadaveri dei diversi genocidi di cui la 
storia del XX secolo ci ha lasciato tristi testimonianze.

 

L.I. LINGUA IMPERII si nutre delle parole, del pensiero e delle opere di W.G. Sebald, Jonathan 
Littell,  Primo Levi,  Eschilo,  Martha  C.  Naussbaum,  Grégoire  Chamayou,  William  T.  Vollmann, 
Komitas Vardapet, Markus Schinwald, Jay Roemblatt, Grossman Vasilij, Susan Silas, Robert S. C. 
Gordon,  Collier  Schorr,  Mario  Casella,  René  Girard,  Tzvetan  Todorov,  Bruno  Bettlheim,  The 
Caretaker, Claude Lanzmann, August Sander e non ultimo Victor Klemperer.


